第一回 爹

，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头盘旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘就手里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。

    终于有一天，一个五十多岁的王老汉闯了进来，想要轻薄娘，被娘一剪刀捅进了大腿，丢了半条命。幸好那个年代大鸣大放，尊重妇女，王老汉因为调戏妇女的罪名，被判了枪毙。

    公开枪决那天人山人海，公安局长在台上大声的申饬王老汉的累累罪行，颠来倒去就是有伤风化的意思，“杀一儆百。”他最后总结道。

    “嘭”，一声枪响，王老汉魂飞天外。据村里人说，那时候枪毙还不兴蒙黑罩头，王老汉的眼睛一直恶狠狠地冲着娘，娘在人群里匿藏了，可怎么躲也躲不过，老觉得是在瞅着她。子弹是从太阳穴穿过，留下了碗大的疤，然而王老汉直挺挺地立着，就是不倒下。

    看完行刑，娘就一病倒下来。奶奶到处去寻访医术，都救济不了。崖下村的神婆来瞅了又瞅，嘴里念叨了几句咒语，让母亲喝了一整晚的雄黄酒，还是无济于事。

    “给她寻个汉子嫁了吧。”神婆无奈的摆摆手，对着奶奶说。

    娘成亲那天，已是临近年关。与其说出嫁，倒不如说是迎娶，因为我爹，也就是李大壮，算是周家的上门女婿。他三十岁挂零了，还是个自了汉。村里都说他壮实能干，黝黑的皮肤里，筋骨根根支楞着，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，没人照应，在村东头的破庙里一个人过活。奶奶想，招李大壮来，算是半个儿子，为周家沿脉香火。

    过了年的秋天，我哥就出生了，于是娘就给我哥取名叫秋生，还是姓周，这是奶奶和李大壮的条件。奶奶说，现在世道变了，村里的长者说话都挺不起腰来，于是特意宰了家里的一直大公鸡，请队里的党员做见证。

    日子是一天天过下去了。起初娘总是提起传喜来，惹得爹心里毛躁躁的，爹也知道，娘始终对他没有多少的感情，于是就动不动摔筷子，尥蹶子。奶奶好说歹说，娘才再也没有提传喜的事情。又过了三年，我就出生了。

    生我的那天，漫天簌雪，湘西这地界，难得见雪景，村里人都传闻，我是天星下凡，不是个煞星，就是个佛陀。

    我却是一个浑头浑脑的野小子，五岁就爬到村口老高的榆树顶上掏喜鹊的老巢，急的娘在树下汗珠子都冒出来了，巴望着眼，鼓着青筋喊道：“冬生，你快下来，看我不敲断你的狗腿。”

    我的狗腿到没有敲断，爹却结结实实地给了我一顿打。村里都说，我是天煞孤星下凡，恐怕要给村里带来灾殃。

    没曾想，入了学后，我却改头换面，成了一个只知埋头苦读的三好学生。成绩是没的说，没有谁能超得过我。村里的孙老师是个解放前的走资派，下放到我们村子，他伛着身子，对我说：“冬生，你真是聪明绝顶。”

    我乐呵呵地笑着，嘴里咬着铅笔头，图的嘴角、鼻子上黑一块，灰一块的。

    孙老师有许多书籍，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押解他的红卫兵压在箱底带来的。

    他让我到他家去看，从不允许我私自带出。我也规规矩矩地听他的吩咐。因为白天要出工，我便夜里蹑手蹑脚地来到孙老师的房子——村里的破庙，这里十几年前曾经是爹的老巢，如今成了孙老师安身立命的居所。

    孙老师点着油灯，灯捻子里跳动着灯花，他也翻动着敝旧的都要碎了的纸张，仔仔细细地读着，我也有模有样地照着他的样子读着，遇到不懂得地方，孙老师总是抬起他那厚厚的镜片，耐心地给我讲上一炷香。

    孙老师的书种类芜杂，约略记着的有四卷本的《胡适文存》，有绣画的《红楼》、《三国》，有小开本的《史记》、《通鉴》等，当然鲁迅的书籍和毛选是公开的，村里并不查没。

    村里的孩子，夜里都是夜猫子，爹娘也从来不寻找我去了哪里，因而我倒是有充裕的时间在孙老师这读着和外边的世界远不同的书籍，这些最初给了我无穷的想象的自由天地。