第一章

县长天天跑到教堂门前指手画脚，说这是洋人的把戏，不但骗人财物，还**民女。一气之下，亨利神父纠集了一批信徒，将孔庙里丈来高的孔子坐像拆了，我的父亲也赫然在列。

    魏县长大义凛然地拿着火把，号召围观的百姓要把教堂烧了，以血还血。可是百姓围观的尽管围观着，并没有什么举动，你言我语，神情木然地像是在看春江戏院台上的京戏，却并不站出来支持魏县长。然而恼怒的魏县长却如同发疯了一般，又拿脑袋撞教堂的木门，“咚咚”，听的人心里直发颤。父亲说，幸好侯县长及时赶到，也就是后来被北洋政府枪毙的那个，把魏县长轰出了江阴城。

    正如俗语说的那样：“三十年河东，三十年河西。”魏县长再次回城，已经是一个一县之尊，日本人虽然才是真正的太上皇，可这个太上皇却是不管事的，他们只管有没有人反日，并不管理民政，魏县长这几年已经狠狠刮了一笔，他除了传扬汪精卫的三民主义的信徒地位，还修缮了孔庙，重塑了孔子金身，比当年的孔像气势还要足。

    正对面的天主教堂，反而门庭冷落，亨利神父同父亲暗自嗟叹，亨利神父当初选址孔庙对面，就是为了当面锣对面鼓的打压孔教，可如今峰回路转，被新文化打得满地爪牙的孔教，在魏县长的主政下回光返照。

    魏县长还气不忿地是，正是城西刘家的老大、常州书院的学政刘举人的后人——刘半农，挑起了新文化运动的大旗，他一气之下，刘家之人早已人去楼空，魏县长将此地列为“养匪之所”，所有学生均要五月四日随从老师至此声讨刘家的劣习，引以为戒。

    “呦，赵铭钦，还在跟着神父大人祈求上帝呢？现如今潮流改换为日本武士道了。”魏县长瞥见神父身后的父亲，故意扬起腔调道。

    说起父亲与魏县长的渊源，还得从二十年前的新文化运动说起，刘半农在北京参与《新青年》的编纂正是火热，为了扩大声势，他与钱玄同故弄玄虚，唱起对台戏。每期他还必寄给在家的胞弟刘天华，然而刘天华似乎并不感兴趣，只是在兴国塔的戏鱼池畔研习他的二胡，杂志则是在学生中传扬出去。《新青年》就此为江阴的学子打开了一扇新世界的大门，而在父亲看来，亨利神父俨然德先生与赛先生的化身，他会拿着各色糖果，递给这些十几岁的孩童吃，和蔼可亲的面容，像温暖的太阳，父亲认为民主的德先生，就是这么的让人亲近；而亨利神父又有一个实验室，里面是各种稀奇古怪的仪器，显微镜、望远镜等等不一而足，每逢十五月圆之夜，江阴不少人家的孩子，欢快地跑到教堂里，对着天空好奇地望着月亮，他们发现，月亮上的黑斑不是嫦娥，而就是一个个的黑斑，这不恰是科学的赛先生吗？

    当时的暨阳学堂国文教师正是魏县长，魏县长正在摇头晃脑地讲解“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，父亲突然站起来问道：“亨利神父的望远镜看到月亮上并没有嫦娥。”魏县长的脸气得十二分暴怒，嘴角的胡子翘着如屋檐的飞角。他勒令学生不准会魏县长站在教堂门口，我的父亲也就此被劝退学，离开了暨阳学堂，投身上亨利神父门下。

    “魏老师，托您的福，我对于上帝还是充满信心。”父亲这么称呼着，并没有行魏县长当年传授的跪拜大礼。

    “忘了祖宗的东西。”魏县长侮蔑地乜了一眼，车队扬尘而去。

    渐渐地，教堂的日子并不好过，不少人家搬到了乡下，投亲靠友。我家暂住在教堂的东面的杂物间里，隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔诚的耶教徒，在蒙亨利神父洗礼之前，她的父亲是一个劣迹昭彰的赌徒。

    江阴的赌摊处于半开放状态，在城南逼仄的刘伶巷里就有几处赌摊，老板大都以茶馆的名义，行赌博之事。只消打点好官面上人物，就可以放胆地开赌摊。春妮的父亲钱老大的家产，大抵是在这里输光的，从祖宅到田畴，祖上是怎么一点点积攒下的，他是怎么大把地输出去。最后悦来茶馆的孙老板拿着账本结算，一五一十地把钱老大的钱财取走了。一家人在风雪交加中搬离了祖宅，亨利神父收留了他，春妮也同我一样，出生在教堂里。

    每日教堂的圣歌，就是我们童年最好的伴奏。钱老大从此变得老实巴交，管着教堂土地的收租一事，他的一丝不苟，深得亨利神父的赞许。

    “钱老大，上帝知道你是虔诚的羔羊，我在祷告上帝，他会保佑你和你的家人。”亨利神父笑眯眯的眼睛里永远有着无穷的善念。

    钱老大每到此时，都会脸上笑开了花。