第35章

二姐三嫂五嫂围坐一桌，在和新来悼唁的人讲母亲死去那一刻的事，她们如何害怕，如何悲伤到乱七八糟的程度。听的人聚精会神。五嫂说那一两个小时里，她五层楼跑上跑下不下五十趟，通知人，拿东西，人急起来不觉得累。

    看起来，一切风平浪静。如此结果，出乎我意料。

    这个晚上喧闹无比，不时还在放鞭炮，空气一片混浊。朝母亲的灵柩跪下烧香的跪下烧香。窜到此售盗版DVD电影电视碟片的小贩，让人挑片子。大门外有一个大铁桶棉花糖机器，糖粒撒进去，转绕出一圈圈丰盈蓬松的云朵。白炽灯下，孩子们跑来跑去。

    王眼镜走上石阶，一身酒气，她手里抓了一根白手绢，煞有介事。王眼镜一出现，就被三哥看见，大肚猫反应更快，拦住她。她就院门外哭开了：

    “我来是哭丧，哭丧你们会吗？不会，让我来教你们。”她看着三嫂：“出殡时，你这当家的长房媳妇要唱‘开大门’，否则石妈会在阴间受罪。”

    “她醉得把你妈当成石妈了。”大肚猫对三嫂说。

    “赶快扶她走吧！”三嫂说。

    “我不走，我就等着这一天，我的儿呀，我的老头子，我都没有给你们唱。我的石妈老姐姐，你不要恨着我。”马妈妈让她的媳妇女儿把王眼镜拉起来，另一个八号院子的邻居也加入，把王眼镜拉走。她不肯走，脖子扭着说：“脑门心顶着个党，党交任务，革命群众现在还得听党的话，谁敢不听？”

    小唐下楼来，这一幕已近尾声。他跟着小姐姐往院门外走。我说我不想去，想留到这儿与大家一起给母亲守夜。小姐姐看着我的眼睛说：“六妹，求你了，今晚你得陪我们。”

    我们三人下到江边约里克咖啡馆那儿，等出租车。

    临近午夜，南滨路非常安静，对岸的灯光映在江水上，山上六号院子传来的吵闹声成了背景声，很不真实，我、小唐和小姐姐并肩站在一起，路灯之下，我们的身影投在地上，看上去是那样互相信赖地依靠在一起，尤其是他俩的身影非常亲密。怎么就不可能持续一生呢？多少年的路都走完了，走到这儿，再往前，不就成了。

    人是自寻麻烦的动物，说起来再可怜，也是自找的。

    从山坡上又下来六七位参加追悼会的人，不过有两个人是开车的。都是二姐夫那边的亲戚，我们不熟，但他们认得我和小姐姐，问我们要去哪里，就让我们上车，说带我们去。

    开车的小伙子放了简·伯金的歌：“昨天是一天，像任何一天，像每天一样孤独，同样是伤心地度过这一天，太阳下山时没有我，突然有人踩着我的影子，他说，喂！”

    “他想问我，我不在的时候你做什么？为什么你在自己的影子里独自哭泣？”

    车里的人都在专心听。

    夜色贴紧车窗，江水扑打着岸。没一会儿，小姐姐叫停车。

    我们站到马路边，与车上的人招手道再见。

    这一坡马路很陡，但是爬上去就是二姐的家。我和小姐姐走上去，不累，小唐就不一样，直喘气。有一个卖藕粉的小贩还在马路边，小唐说：“我们吃一碗吧，拉肚子都拉饿了。”

    小贩赶紧请我们坐木凳，我们看小贩把磨好的藕粉倒入翻滚的开水里，那是一个旧式铜壶，下面燃着木炭火。

    一人盛了一碗，小唐接过来，教我们轻轻吹，以免太烫，会伤了嘴。

    小唐一口气吃掉半碗，这才停了下来，说他当年下放到农场，在母亲的生日时偷跑回上海家中看母亲。夜很深了，母亲就是给他做了一碗藕粉，甜甜的，待到母亲在“文革”中被抓走，后来得了乳癌，当然不能医治而惨死。他想念母亲，就会想到母亲给他念书，他十三岁就是一个失眠者，想得太多，睡不着觉，气得天天捶地板，也是那一年得了肺病。共产党赶走国民党没几年，上海作为直辖市，一度也像其他中小城市一样物资缺乏，搞配给制，连肥皂牙膏都难买到。他因为是少年肺病患者，得到政府配给，可有半斤牛油。母亲给他做菜时，省着牛油，就把牛油绕在铁锅上边抹一圈，让菜有牛油味。母亲会哼唱江南小曲。他跟着唱，母亲停下来，看看他，笑他五音不全。他想念母亲那笑，回回都会想母亲做的藕粉。只要遇到卖藕粉的，他都不想放过。可是与母亲的藕粉相比，都没那甜腻的味道，放再多糖，也没用，每当此时，他就更想母亲的藕粉。