第6章 脏手指·瓶盖子(2)

sp;  那个酒吧间。哦，那个酒吧间。

    电视机正播放着足球比赛，狂热的吼声未能压倒喝酒的男女的喧闹。

    “来一杯杜松子酒！”我手撑柜台，对老板说。

    “小姐，是你！”

    我的手收了回来。老板看到我一脸惊讶，说：“小姐你怎么忘了，那天我还请你喝了专为你调的鸡尾酒。

    “你最先嫌这儿冷清，说你当侍者，决不会生意清淡如此。你边说边干起来。你脱了全部衣服。只戴了顶帽子，穿了一条短裙。”

    “有这事？”

    “当然，”他一边往杯子里加冰块，一边说，“那天生意出奇的好。最后你仅仅在腿上扎了根绳子，夹顾客付的钱。你用阴唇衔住菜单，走来走去，让顾客看。你的身体满店堂飞。我看傻了。”

    “够了，你这个意淫家！”我敲了敲柜台打断他满眼放光的想象。但他描绘的那个下流又风情万种的景象却让我心旌摇曳。我没有愤怒，也没有生气。喝完了酒，我从皮包里掏钱给他。

    他不收。小姐，你不想再留一会儿？想喝什么，随你挑。

    我说，谢谢你。

    “肯定是你，那天晚上你全身只剩下这副鹦鹉耳坠！”

    我说，“好吧！”我向他承认那天晚上我的确来过。但我来等一个人。刚坐到靠窗那个位子，我便听到了枪声，打死了一个怀孕的女人。那晚你们这家酒店什么生意都没做。

    他看了看我，突然埋下头。我穿过闹嚷嚷的人群，在走进柜台后面，推开内门的那一刻，我揭下头上的帽子，朝他挥了挥，然后跨了进去。

    他瘦弱的身材，像女人一样的披肩发清楚地透了过来。我站在镜子的后面，他看不见我。

    他往身上抹油，很仔细，不放过一个拐弯处或隐蔽点。他擦完油，将瓶子拿在手中，靠着墙。四周倒挂着刚刮毛开膛血淋淋的猪牛羊，中间还挂着一张猫皮。

    他捂着嘴，叫了一声，便沉默了。

    过了一会儿，他往头发上倒油，油从头发流到脸上，他搓着脸，微微仰起头。

    我站在镜子背面，他看不见我。就如同身体内血的大门必须关闭，遗物必须留给遗孀和遗孤一样，他做他预定的事。

    他抚摸镜子，突然号啕大哭。

    脚步声，从屋顶朝下涌，清晰，沉重。

    他打开了门，然后又退了回来。他掀开离门不远的一口崭新的棺材，躺了进去。在他慢慢合上棺材盖时，我认为他就是酒店老板。如果真是他，那他怀孕的妻子呢？

    诗集

    一个陌生人走进栅栏。他头上戴着一顶灰帽，一双手在衣服下伸过来，放在我想有个手放的位置上。不，那是两个人，两只手交换。他们是兄弟。一会儿，一人把我卷入一种旋转机中。另一人站着，叨叨不息地讲自己过去的种种艳事，讲得具体而细微的。

    空旷的舞台。我是他们唯一的观众。他们在那里对话，反诘，讲自己难以忘却的事。灯光亮得跟白天一样，跟我的脸一样。画有鱼的布帘垂满舞台。我用舌头舔了舔自己的手，感觉到自己的眼睛随着舞台变换色泽，而自己的头脑被塞到这两个男人说的境遇中去。我叫了起来。我的头上面，鱼整齐地穿梭不停，轮换着变成灯光的影子。

    舞台上的男人长出了胡子。两个络腮胡继续在说话，眼光梦幻一般越过我。终于我对他们谈的风流艳事已不感兴趣。那么，我还待在这儿干什么呢？他们的下流庸俗使我的笑声像碎玻璃飞散。这两个络腮胡莫名其妙。

    那是一个开头。

    对，目的简单，从那儿可以到十七世纪的城堡、未来世纪的仪式。

    于是我想到自己昨夜被抓回去的情景。

    我被带到家里的吃饭房间。似乎三服内亲戚皆在，都是女人。我说，妈，你已经同意我走，为什么让他们把我抓回来？

    我站在那儿像受惊吓的兔子。

    坐在凉板的床上，母亲说，你必须答应我一件事。

    家里那只猫慢慢经过我跟前，跑到凉板下咀嚼鱼刺。鱼腥臭似乎不是发自鱼刺，而是来源于房间里的女人们。母亲声音平缓，说你总让我，让这个家丢脸。

    我的眼光第一次积聚了这么多年来对母亲的各种情感。母亲没有看见过。我的样子一定可怕极了，不然母亲不会闪避，动作那么大，随凉板坠落在地上。我首先想到猫必死无疑。果不其然，当众人把母亲扶在一把椅子上坐好后，抬起凉板，那只猫血肉压成一团。一个孩子在惊叫。大人拍打孩子。哭闹声。待稀里哗啦打扫一番后，房间又恢复了安静。

    “你们把他怎么样了？”我问。

    母亲旁边的两个女人说：“把他的jī巴割了！”她们哄笑起来，“熬汤喝了。”

    母亲一边制止，一边上上下下打量我，“不是我们逼你，而是你逼我们。”她顿了顿说：“你从小就想成为一个小说家。现在你靠写小说混饭吃，比要饭的好不了多少。听我最后一个奉劝：别写你自己的事！”她拿着从我包里搜去的稿子，将其撕成碎片，扔到我脸上。这就是为什么这部稿子片片断断，难以收拾成一个前后一贯的故事。

    我接过母亲的话：“我是你们家的耻辱，我的事都太脏。”

    “知道就好！”母亲看了我一眼，朝我挥了一下手，“走吧，走得越远越好。或许你最后会找到一个他，你满意了，平静下来。”母亲怜悯地说，“那时你可以回来。”

    “我决不会回来的。”我踩着地上尚未清除的猫血，抓住洗脸架，在地上擦着鞋底。我想把粘在那儿的血擦干净。

    是的，虽然从那时到现在已经经历了差不多一个世纪，我已经腐烂成泥土。但我还是要讲完最后这几句话：那顶众所周知的帽子落在地上，一本薄薄的诗集掉了出来。那作者你可以认为是徐志摩，也可以想象为王尔德。总之，它是一本颜色枯黄，带有折皱和污渍的诗集。台上在表演的一切只是可怜的重复。我突然明白，所有的人为我闪开路，是因为他们闭着眼睛。他们闭着眼睛，是因为他们只想看自己。而我拼命睁开眼睛到处找他，但如果他也闭着眼睛，那我怎么能找到他呢？