无法命题

    没有太阳阴沉沉的冬日总是容易让人心生抑郁，手指永远冰凉的连自己都觉得寒，总是把暖手宝抓在手心紧紧的，肌肉在寒冬绷直不易伸展，连表情亦如是，冬天的时候我不喜大笑，总是内敛的隐藏。所有外在的姿势都蜷缩在厚重的棉衣里，用围巾打结，无从表达足够的温暖。

    每天透过双层玻璃看室外的树木，突兀的枝桠在空中孤单的延伸，枯竭的梧桐树叶稀疏的挂满树梢，在空中无尽的铺开，有时候一阵风吹来，会有几片叶落地，有阳光的时候，透过疏朗的枝叶抬头望天，天际很远很深，我们望不尽天幕望不到温柔。

    眼前的一大排香樟不知何时叶子竟变黄，他们排在一柱石墙的后面，我透过缝隙看他们，黑色的浆果时常会滴落在地上，踩碎了是乌黑的小点，有点脏有点乱。这个四月落叶，开细碎淡黄色花，馥郁的树，我总是表达不出对他们的喜欢，他们是我们的行道树，一年又一年，我在每年的整个四月都默默守候着他们开花换叶，在心里与馥郁的花香缠绵温情，四月的香樟，他的叶子是暗红色，落在斑驳的光影里，很美。

    每天总是习惯的循环播放收藏的那些歌，在歌声里安静的做事，音乐是最温柔最妥帖的陪伴。将昨日未喝尽的茶汁浇花，洗净茶壶，烧一壶沸水，抓一小撮普洱，用飘逸杯泡上一壶。热气腾腾的茶壶里隐藏着温暖和甜蜜，我喜欢看普洱褐色的汤汁，柔泽透明，让人赏心悦目，那种宛如琥珀的透明的红，很适合冬季用来取暖，我泡的普洱，总是不够浓烈厚重，色泽清冽，只因我只要那素淡的色味，放的分量极少的缘由。含一口普洱在口中，屏住呼吸，凝神静气，任他千转百回在舌尖游荡，来感觉茶的陈韵年期。这壶茶陈色有点青不够旧，却是我深爱的淡，后来冲了一壶又一壶，在忙碌的间隙匆忙回味察看，茶色渐渐褪去褐红，变成橘色的红茶的颜色，普洱比红茶耐泡，一壶普洱可以泡了再煮，越煮越香，而红茶，在冲过三、四次水后，已经寡淡如开水，茶的一生，竟像女人的一生。

    白雪几乎化尽，水管亦解冻，只是天未晴，年长的妇人们说，一场雪后天仍未见晴，是雪在等伴。在超市的入口听到，竟嫣然一笑，连雪都这么痴情，在这个冬天的风口等待下一场雪，才让我们重见阳光。我盼着天晴去草莓园拍草莓花，这份盼望从大雪的前一天到如今，已经好几天了。

    昨天在路上，看到一对年迈的夫妻在寒风中搀扶着前行，臃肿的身姿缓慢的在结冰的人行道上漫步，忽然男人停留，将女人的外套拉链拉紧，我看着手指被修剪的很圆滑的指甲，那一刻心很温暖。有些温暖的瞬间，会在不经意间跃出脑帘，在眼前徘徊。

    单位对面的小道上，有位年老的妇人提着黑白芝麻糖片和红薯冻米糖糖耙在卖，篮子里还有小小的土鸡蛋，有细小的雪花落在她的帽子上，那一刻让我想到年少时候母亲做的红薯冻米糖，如今家家户户都不再用红薯熬糖做冻米糖，都在超市用人民币轻易的可以买到，却永远吃不到母亲的味道。

    想念母亲亲手做的冻米糖的味道，于是我出门买了两斤，放在车里，想念的时候，吃一片，黑白芝麻味道薄薄的切糖真的很甜很香很好吃，吃着吃着，这年味越来越近的岁末，燃爆贴春联穿新衣的儿时童年在心里盘旋。

    最近看的一本书，书目叫你好吗，我很想你，是许多许多年前的老情书。呵，我终于又在纸张和印刷体里找到了安静“愉快把我沉醉了，我醉倒在这浓郁的秋天里，我醉倒在我自己不可支持的情感里”我在他们的情书对话里看尽他们的相思。读他们年少的情事。朝思暮想花前月下的力量深广。在胡兰成和爱玲的对话那段停留很久，胡说因为懂得，所以慈悲，可是胡伤爱玲的心太狠，让安然静美的现世安稳，岁月静好成了一个童话。

    这个冬天看完了廖一梅的悲观主义三部曲，最喜琥珀和恋爱的犀牛，我喜欢所有的剧情都以完美柔软谢幕。假如生活的样子和模式无法更改，那么在剧情里，我们可以读到玻璃那样的女人，她是唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，她是他温暖的手套，是他冰凉的啤酒，是他有阳光味道的衬衫，是他日复一日的等待。

    在街口的某个转角，人声鼎沸，路上铺满餐馆炒菜漏出的油水，走在上面总是容易打滑，我在去往盲人按摩的路上，隔着车窗你做一个你去的手势，我给你一个清浅的笑，含蓄腼腆。