第十四节

，出动一千六百架飞机猛炸东京。但东京已经连续炸了两年，除了皇宫之外，只有个别房子还站在原地。实在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天乌鸦般的机群掠过东京，转而轰炸至今“没有炸透”的郊区城市熊谷、伊势崎。b－29s扔下连串的高爆炸弹，隆隆的爆炸声，一直响到15日天皇广播宣读投降诏书才停息。

    在最后一天，炸弹命中了山崎的家。那天他母亲带着弟媳及孩子共五口，躲在花园的防空洞里，一枚高爆炸弹把房子连防空洞带人炸成了碎片，没有一个生还。

    但这不是他为山崎家人命运悲伤的时候，他心急火燎：原先有个目标可找玉子，现在这个目标成了空无一物的大弹坑！少年从口袋里掏出一张折叠的纸片，再次核对，没有错：山崎导演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大战结束的那一天。

    他问：“这家人还有亲戚来看望过吗？”

    老人写道：“战后混乱，没有人注意来往的人。”

    “看到有一个女子――山崎的妻子――来过吗？”

    老人摇摇头，问了街坊，都说没有见过。

    少年没有离开。

    他坐在石坎上，面对阴沉沉的天光。他已经习惯了绝望，反而不容易绝望。他走进废墟堆里，用一根断木翻拣碎砖断瓦，他渐渐走进了原来房子的后部。一面碎镜子映着天色，他走过时，把他的身影投出来。看来这里曾经是山崎母亲的梳妆室，有一台钢琴被炸掉一半。突然，他看到墙上有字，用铅笔写的，绢秀的中文。怕风雨打去，铅笔重重描过：

    我回长春去找你

    他转过头，看到同样的字，用口红胭脂写的，在另一面墙上。

    他再翻过断墙，看到同样的字，用毛笔写的，各种材料写的，依然是那几个苗条的字。本已精疲力竭的他，突然来了力气，他更加小心地察看，终于发现一个断椅子腿下压着一块白布，他取出来一看，上面也是同样的字，这是一条手绢，他的手绢，那天他给玉子用来沾湿酒，按摩她扭伤的脚踝的。的确是她，她还活着。他的手一阵颤抖，想不到她一直把这手绢保存，并且一直带到身边。

    不知道玉子在这里等了多久？但等到绝望了，离开之时，她还是坚信他会渡海来此地寻找她。他鼻子一酸，与刚才那强忍着的悲伤立即化为一股浪潮，在他胸中涌动。他使劲忍住不让泪水掉下来。这一刹那，他感到她离他好近。他转移视线：远处轮船往岸上驶来，自由地呜叫，海鸥们纷纷坠落在废墟上寻食，那种专心劲儿，雷也动摇不了。

    只有一点令他欣慰，他的预感是对的：玉子不在那艘沉没的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知道他被关的地方：他听管监牢的班长说过，他是特殊犯人，不让探望，不向任何人泄漏他被关的地方。玉子如果在他释放前找到长春，人们都会告诉他，他被押解到西伯利亚去了。

    他出狱后，怕遇到麻烦，没有去找熟人，实际上他也没有熟人。惟一看到他的，是满映厂看门老头。他知道这个看门老头活不长，没有这个本领天天抢到一把米。那么，如果玉子在他出狱后到达长春，一样无处找他。如果她后来再去录音棚的话，才可能知道他来日本。这个世界太大，他们两个人太小，又是两个无亲无故的人，他应当怎么寻找呢？

    他把玉子的手绢贴在脸上，坐下来，发呆。突然站起来，拿铅笔在墙上划起来。

    玉子真聪明，知道留下字迹，知道如果他找来，没法找任何人打听，却能看到留言。看到这些字迹，他几乎已经触摸到玉子的肌肤，已经能跟她说上话。在没有找到本人之前，这就是最好的感觉。已经很久了，没有过这样的幸福。

    他看着那台炸毁的钢琴，山崎的模样清晰地浮现在眼前：穿着燕尾服，戴着白手套的手，傲慢地向他举起来“你，大笨蛋，你给我站在门口，好好听着！”少年头一回不害怕他，不讨厌他。他的母亲，自然也有他一样的脸，一个长年等待儿子归来的女人的脸，必然是最美丽的。

    一串流水声的声音陡然响起，似乎亡灵有魂。少年吓了一大跳，慌忙之中发现，是他的左手臂不经意地搁在琴键上。

    摇摇头，他跨过燃成黑炭的一大块木头，到墙前，拾起一块黑炭，又写下一句话。