第一章

，”小曼阿姨慢慢说“另外还有爸爸就是你外公，外婆，还有些亲戚朋友！‘照片上的人看来都很好笑，好古老的头发，烫得鬈鬈的，梳得平平的，中分，两边还夹住发夹。妈妈和小曼阿姨穿的是阴丹士林布的宽大旗袍，小真阿姨穿的是童子军装，姿势摆得生硬而造作，笑容也好别扭哎！看在我这差了有三十年的女孩眼中，那简直是好久、好久以前，那简直是不可思议的时代！

    “真好笑，怎么是那样的呢？”我哈哈大笑“我没想到你们也曾古老过！”

    “你怎么没有想到我们也曾年轻过！”小曼阿姨说。

    “不，你现在也年轻，现在比以前还漂亮得多，‘我说真心话，我是看不惯那古老的样子。”那个时候就是你当金陵女大校花的时代？’小曼阿姨脸上掠过一抹好难懂的神色，或者，人们想起以前，甜、酸、苦、辣就随回忆一起涌上来吧！

    “我那个时候正在念大学，金陵女大，”小曼阿姨不说校花，她是谦虚的人。“现在和以前的样子就差得远咯！”

    我仔细地端详那些发黄的照片，小曼阿姨在那大堆古老的人中，无异是最出色的，她的脸还是那么美，那么秀气，她的神情还是那么温柔，就是那发型、那衣服、那笑容古老得令人受不了！

    “为什么梳那种头，穿那种衣服呢？”我指着相片。

    “别看不起，这还是当时最流行的呢！”小曼阿姨说“抗战时期，哪还有人穿得比我们云家姐妹好？我们的衣服全是从上海运去成都的，别人哪！在你眼里就更土了l‘我很感兴趣地又往下翻。

    “小曼阿姨，能不能说些以前的事给我听？”我提出请求，我是越来越好奇了。

    “以前？”小曼阿姨沉思着摇摇头“以前的事太多，太长了，有的淡忘了，有的退色了，叫我从哪里讲？”

    “讲你自己！”我兴致勃勃“一定有好多男生追你，对不对？讲讲他们！”

    “忘了！”小曼阿姨还是摇摇头。‘那种事，早忘了！“

    ‘你是怎么嫁给姨丈的？“我又翻一页。

    “这”小曼阿姨皱了皱眉。皱眉？“为什么？他是我的教授，金陵女大的！”

    “师生恋，那个时代可以吗？”我问。又翻一页。

    “那个时代是有些受人歧视，不过，我结婚时已抗战胜利了，在上海，也就没什么了！”她说。

    我呆了一下，我看见一张照片，小曼阿姨相簿上的一张照片，那可能吗？那会笑的眼中没有冷漠，完美精致的脸上全是阳光，那重感情的唇，那显得傲然的鼻子厂那修长，那英挺，那潇洒，那帅我抬起头来，这不是真的，我看花了眼吧？康柏怎会出现在小曼阿姨的相簿上？他穿着空军制服，帽檐压得低低的，但我认得出，一定是他，天下还有第二个如此漂亮、出色的男人？

    何况那副风流的模样“他是谁？”费了好大的劲，我使自己平静。

    小曼阿姨漠然不动地看一眼，摇摇头。

    “一个朋友吧？记不得了！”她不经意地说。

    一个朋友，记不得了？绝不可能！绝不！认识康柏那样的朋友，怎可能记不得？他岂是如此容易忘记的？何况单独的一张照片，贴在单独的一页上，小曼阿姨没说真话！

    “他好帅，好漂亮！”我说，心中乱得一团糟。怎么会是这样的呢？康柏以前会是小曼阿姨的男朋友，他们之间曾有一段故事？是吗，会吗，可能吗？

    “是吧！”小曼阿姨不置可否地。

    “真的不记得他是谁？”我不死心，好奇心简直大得无法抑制了。

    “不记得了！”小曼阿姨接过相簿，放回箱子。

    在这一刹那，我看见箱子里还有相同的另一本小曼阿姨很快地关上箱子，我只好咽回要求一看的话。

    我的心七上八下，要不要告诉她我认得康柏？会不会真是一个她不记得的普通朋友？不，看她急急收回相簿，又神神秘秘地掩藏另一本，这其中必有些古怪，或者我可以试一试她？

    “小曼阿姨，我似乎见过照片中的人！”我说。我紧张着。

    ‘什么？“小曼阿姨睁大了眼睛，脸色也变了。”你见过他？在哪里、什么时候？’“他是谁？”我抓住机会反问。她那么紧张，怎可能是个淡忘了的朋友？

    “他‘小曼阿姨怔一怔，摇摇头。”说过不记得了，我只是奇怪—叫你怎么会见到他！“

    “为什么要奇怪，难道他不该在台北？”我问。

    “是吧！‘小曼阿姨吸一口气，把箱子推进壁橱。”照理说他该在美国或是大陆！“

    “那你一定记得他的，是不是？”我笑了。讲到狡猾，小曼阿姨绝不是我的对手呢！

    “狡猾的艾薇！”小曼阿姨笑了。这一次，我敏感地觉得她笑得不同，有些苦涩。“别吵了，去午睡吧！‘她不等我回答，径自回房。

    “小曼阿姨，你不想知道他的消息？”我追过去。

    “你知道？‘小曼阿姨停一停，立目口改口。”不需要知道，这与我有什么关系呢？“

    她进去了，并关紧了房门。

    我在门外发呆，是啊！我多什么事呢？康柏与小曼阿姨会有什么关系？不可能吧！我耸耸肩，算了，忘掉这件事，睡个午觉吧！或者我能等待一阵，樟木箱中不是还有另一本相簿？那会给我一些答案吗？

    我决心等待。疑惑留在心中是那样的难受，我又是这般没有耐性，我想，等待也得有个限度，否则真会憋死我，就今夜吧！

    晚餐时一切如常，小曼阿姨平静、淡漠如恒，即使面对我的眼光也是那般坦然。她一定不相信我见过康柏照片中的人是康柏口巴！天下哪能找到第二个如此模样，如此气质，如此光芒茁男人？

    我自然不敢问，第一，姨丈回来了，再者，若是伤心、伤感的事，问了岂非对不起小曼阿姨？哦！我又想起一件可疑的事，小曼阿姨一直没有孩子，可是和照片中人有些关系？

    越想可疑处就越多，我的忍耐力已渐渐消失了，看看表，十点半了，小曼阿姨有准时上床的好习惯，此刻她已入睡了吧？

    我的机会来了！我悄悄地摸出客厅，那个放樟木箱的入墙壁橱就在那儿，我平日最怕蟑螂、蜘蛛什么的从不敢开它，今夜嘿！好奇心胜过了一切，我变得勇敢又敏捷，拖出樟木箱，迅速打开，拿出那本压在箱底、对我充满诱惑的相簿。我不敢打开灯，怕惊动了小曼阿姨，抱着相簿逃回我的卧室。

    迫不及待地，我打开了它。

    我以最快的速度往下翻，全是陌生、古老的人物，看样子多半是小曼阿姨的同学、朋友什么的。看了一半，我简直是失望了，哪有我想象中的一切？是我荒谬，是我的想像力太丰富，看到一张像康柏的照片我现在只好认为相片中人是“像”他了。就联想了一大堆，困扰了自己整整一下午，什么爱情大悲剧的故事全冒了出来，自己也觉得好笑了。世界这么大，有数不清相似的人，我怎么会把康柏和小曼阿姨想在一起，是因为他们都出色、都漂亮？

    我几乎没有兴趣再翻下去了，看陌生人的照片真是受罪，完全没有感情联系和亲切感，何况彼此间还差了三分之一个世纪。

    就在我几乎合上相簿前，我又无意识的随手翻一页好在我翻了这一页。只看一眼，我的精神不禁为之一振，兴奋得整个人几乎跳起来！

    差不多可以肯定是康柏了，谁还会笑得像他那么好看，那么吸引人，那么明亮？他穿着便装，一件皮茄克，领口围着一条花围巾想来定是当时最流行的装束。这都不特别，他本来就是个时髦的人，特别的是他身边站着一个女孩，那是年轻、美丽得使人透不过气的小曼阿姨！

    果然是康柏和小曼阿姨，刚才的失望、颓丧一扫而尽，天下真有这般巧合的事，小曼阿姨竟然认得康柏！那个时代在一起合拍照片代表什么，至少，有不平凡的友谊，对不对？毕竟，那是古老的年代啁！

    再往下翻，直到最后一页，都不再有康柏出现，那不重要，因为我已看见了他们合照的那张！翻回那页再仔细地看，淡漠的小曼阿姨只浅浅地笑着，但谁说浅笑不代表幸福和满足？而他，康柏虽然仍是一副不正经的风流样儿，可是他笑得眼中都有阳光呢！眼中的阳光代表什么，爱情？

    我想一想，轻轻地把照片从三角银色的相角中取出来，这该是我“敲诈”的本钱，明天一早我就去找康柏，逼他把故事说出来一定有故事的，我敢肯定！若无故事哪能有这般笑容？

    从康柏那儿下手，远比小曼阿姨这儿容易多了，至少，康柏说过他是“朋友”而小曼阿姨是长辈啁！

    我兴奋地躺在床上睡也睡不着，怎能入睡呢？明天将听到一个不同凡响的爱情故事呢！我就这么胡思乱想着，不知什么时候迷糊地合上了眼，甚至忘了关灯，忘了把相簿送回去，忘了把樟木箱推回壁橱我是被摇醒的，谁摇我？我才睡着呢！

    揉揉眼睛，床前站着若有所思的小曼阿姨，不知是不是我睡眼惺忪看不真切，小曼阿姨的神色和平日不同，似乎仍有未尽的倦意，怎么？她和我一样没睡好！

    “艾薇，昨晚你做了什么？”小曼阿姨声音中有微愠。

    “我？做了什么？”我不很清醒地坐起来，一张照片从胸前落到地上，是“他们”那一张。哦！我记起了，我“我我”小曼阿姨俯身拾起了地上照片，她甚至没看一眼就放回了相簿。

    “你该先告诉我一声，也该把它们放回原处，”小曼阿姨的微愠消失了，被我张口结舌的傻相引得笑起来。“毕竟这些古老的东西是些纪念，是些回忆！”

    “我”我红着脸，不敢说出康柏。“对不起，我只是好奇，照片里的人比比姨丈漂亮得多！”

    “你不是说见过他？”小曼阿姨问得似乎漫不经心，我却看见了她眼底的关注。

    “他是谁？我怎么会见过！”我说谎的本领真是一流。“我乱说的！”

    “我当然知道你乱说！”小曼阿姨笑着抚一抚头发，她想掩饰什么，失望？“他该在美国！”

    “小曼阿姨，他到底是谁？”我趁机问。

    “一个朋友！”小曼阿姨淡淡地说“若不翻相薄，几乎记不起的一个朋友！”

    “我不信！”我的话；中口而出。“像他那样的人怎么可能被人遗忘？尤其你们在相片中笑得那么满脸阳光！”

    “笑得满脸阳光，你发明的？稚气。”小曼阿姨笑得好像很满意，是因为我说他不可能是会被遗忘的人？“你所谓的阳光代表什么？”

    “爱情！”我毫不犹豫地。

    小曼阿姨一震，显然是为我说的那两个字，她的脸色有些不试曝制的改变，她怕提爱情？

    “傻话！”她用一个动作掩饰了一切。“五十岁的人还说什么爱情？”

    “可是你曾年轻过！‘我不放过她。

    “年轻就该有爱情？”她的自制力恢复了。

    “那是人生的一部分，谁能没有？”我说。

    “你倒很懂啊！谁教你的，有了男朋友？”小曼阿姨有转开话题的企图。

    “我怎么不懂？我十九岁了！”我说“小曼阿姨，说你以前的故事给我听，好不？”

    我祈求、渴望的眼光并没有打动她。

    “我有什么故事？你认为有的话，去问你姨丈！‘她说。

    “我不是指姨丈，是他！”我指一指她怀中的相簿。“他和你的！”

    “你在幻想，他真是普通朋友！‘她摇头。”你以为三十年前的恋爱有现在这么开通、这么自由、这么大胆？“

    “所以你没有嫁给他？”我说。

    天！看小曼阿姨的脸色，我立刻知道说错了话。

    “艾薇‘她无可奈何地看我，那神情我可说不出来是什么，好复杂。

    ‘你该嫁给他的，’既然已说错，就错到底吧！“你跟他比跟姨丈配多了！‘”艾薇，别再开玩笑！“小曼阿姨第一次用比较严厉的口吻。

    “他是”我本要说出康柏的名字，我不想再捉迷藏了，康柏明明住在这儿，她凭什么硬说他去美国？但是“艾薇小姐，有人找你！”阿月推门进来。

    我打住了话头，从床上跳下来。

    “是谁？我同学，思玫？”我大声嚷着跑出去，我感觉得到，小曼阿姨跟着出来了。

    “是我！你的‘老’朋友！”低沉带磁性的声音，是康柏？！我呆住了。

    “康柏，你”我说不出话。我看见他的笑容突然僵了，变成震惊，意外和不能置信。我当然知道为什么，他的视线不正停在小曼阿姨的脸上？

    他们的确曾有一段我不知道是一段什么，但必有一段故事，否则怎会如此？

    小曼阿姨也呆在那儿，她同样吃惊，意外和不能置信，另外，她还有难堪和硬生生挤出来的冰冷。她比康柏更善于控制自己激动的感情。

    “云小曼？！”康柏喃喃地念着“你是云小曼？！你怎么会在这儿？”

    “这是我的家，”小曼阿姨一副拒人于千里之外的模样。“我若不该在这儿该在哪儿？”

    “小曼哎！云小曼，”康柏终于也控制了自己。“真没想到会再见到你哎”他那种漫不经心、吊儿郎当的人也会结巴着说不出话，他的情绪是在怎样的不稳定中？

    “我也没想到！”小曼阿姨点点头。“你找艾薇，你们谈，我失陪了！”

    “小曼”康柏叫，又止住了追过去的冲动。毕竟是五十多岁的人了。

    我在一边呆呆地望住他，他却呆呆地望着小曼阿姨消失在门后的背影，脸上的神色从惊喜、意外慢慢变成失望、懊悔和黯然。他是漂亮，引人的，三十年前的照片如此，三十年后的今日也如此，目口使他黯然，也漂亮得令人想哭。

    ‘康柏，你没说要来！“我终于在呆怔中找出一句很无聊的话。

    “我哎！”康柏怔一怔，努力收敛心神。“我答应过来看你的，当然会来！”

    他勉强使声音开朗，却并不成功，至少，我听不出真正的开朗。

    ‘你认识小曼阿姨？“我是明知故问。不出声僵在那儿是件好难受的事。

    “小曼当然！‘他夸张地笑，失去了潇洒。”她是你阿姨，那你是小真或小怡的子女。

    ‘我妈妈是云小怡，你也认得妈妈？“我高兴地叫。

    “原来是故人之后！”他打着哈哈，有些虚伪。“艾薇，你该早说！”

    “早说什么？我根本什么都不知道！”我皱皱鼻子。“要不是昨天在小曼阿姨的相簿看见你”“小曼的相簿里有我？”他眼睛一亮。

    “两张，一张穿军装单独的，另一张和小曼阿姨合照的，”我叽叽呱呱地全说了“你们都是满脸阳光！‘他显然没听见我说阳光的话。

    “一张单独，一张合照的，那她完全保存了？”他喃喃自语。‘“你说什么？康柏！”我听不见。

    “叫叔叔，我是长辈！”他突然认真起来。“小女孩子该懂礼貌！”

    “叔叔又不是姨丈！”我说溜了口，我这人！

    他脸色有些改变，只是一刹那。

    “你有姨丈？”他小声问。

    “当然，你忘了，我告诉过你他是教授！”我说。

    “你说过吗？”他皱皱眉。“他在家！”

    “我没说过吗？”我也弄糊涂了。“他在书房看书！”

    “哎我该走了，”他不自在起来。“本来也是来看看你你替我对小曼说再见！”

    我回头望望，小曼阿姨的房门紧闭。

    “我送你出去！”我不敢留他。

    他默默地随我出去，跨上他停在大门口的摩托车。

    “艾薇，我真是没想到，”他苦笑“小曼会是你的阿姨，而我又会再见到她！‘”你本来该是姨丈的？“我问得唐突。

    “为什么不问她？”他并不怪我。

    “不敢！”我摇头。

    “人生总是很奇妙的，聚合、离散全有定数，强求不得，”他说得很玄。“当然，年少气盛、自尊、自傲也影响着人生，我想”“想什么？”我追问。

    他摇摇头，不再说下去。

    “你不是总提绿色山庄吗？若你问小曼，我相信这是个比绿色山庄更曲折、美丽的故事！‘他又微笑，像昨日一般吸引人隐藏了三十年而突然冒出来的激动已被克服。

    “属于你们的？”我的兴趣好浓。

    “属于我们，也属于小怡，小真，你父亲，你许多亲人还有，属于那个时代！”他回忆着。

    “你说，好吗？”我请求。小曼阿姨会肯说吗？

    “让她说，我相信会比较中肯，比较公平！”他摇摇头。

    “她会说，你只要告诉她”

    “告诉她什么？”我着急地催着。

    “告诉她”他说得十分困难，脸上有挣扎的影子。“若时光倒流，我愿从头来过！”

    “什么意思？”我不懂。

    “慢慢地，你会明白的！”他拍拍我。

    “但是时光不能倒流，小曼阿姨怎肯相信你？”我说。我就是担心小曼阿姨不肯说。

    “那就告诉她浅蓝伴我三十年！”说完，他发动了马达如飞而去。

    浅蓝伴他三十年？！这更玄妙了，谁懂？

    我慢慢走回屋子，这一刻，我对他的梦幻破灭了，不，是我根本不可能对他有梦，因我确知，他曾是属于小曼阿姨的，他们之间的阳光曾照亮了对方的生命，他们小曼阿姨坐在我卧室的床沿等着我，她显得平静和出奇的美丽，就那样坦然地望着我，望得我眼泪不由自主地涌上来，因为我发觉自己竟能完全了解她那坦然的眼光！

    “阿姨，”我抱住了她的腰，我真的伤心。“你一定吃了许多苦，受了许多难，因为他！”“不，艾薇，”小曼阿姨淡漠地说“吃苦、受难的不是我一个人，也绝不是少数人，有些人的苦难在精神上，有些人的苦难在肉体上，那原是个苦难的时代！”

    我发觉他们都提了相同的一点，时代！他们的故事和时代有什么关系？

    “阿姨，他说你会讲给我听的！‘我说。

    “我不是在等你吗？”她微笑，那笑容里有爱，有喜乐，有悲哀，有愁苦，也有更多的黯然！

    他们有相同的黯然！

    “你肯讲？不需要听他告诉你的话！”我惊喜地。

    “我讲给你听，并不需要他的理由，”小曼阿姨摇头头。“三十年前我就不接受他的任何理由了！”

    “你们曾相爱？”我忍不住问。

    “急什么呢，你不是看见了阳光吗？”她笑了。

    阳光？我看到他们照片上的笑容，那必是个温馨的故事，温馨得令人沉醉，醉得好深，好沉，好浓，好醇，也醉在好遥远、好飘忽、好难寻的记忆深处阳光的故事！